樱花镇的班车在盘山公路上颠簸时，我盯着车窗上的雨痕发呆。虎口的印记突然发烫，和二十年前数学课上的灼痛感如出一辙。江晓棠的笔记本摊在腿上，最新画的樱花树旁多了行小字：“双月之夜，锚点重合”，旁边画着个举怀表的小人，影子被拉得很长，像条跨越时空的桥。

“快到了。”陈曦推醒靠在我肩头打盹的赵磊，他的篮球从行李架上滚下来，砸在过道上发出闷响。车窗外的雨突然停了，乌云裂开道缝，露出两轮惨白的月亮，悬在远处的樱花树梢上——和我第一次在天台上看到的双月影像一模一样。

班车停在镇口老槐树下时，赵磊突然指着路牌笑出声。木牌上的“樱花镇”三个字被雨水浸得发涨，边缘隐约露出“时空管理局疗养院”的刻痕，和红砖楼门楣上的字迹如出一辙。“看来咱们没找错地方。”他扛起装篮球的背包，运动服上还别着当年的篮球队徽章，只是边角已经磨得发亮。

镇中心的樱花广场上，一群老人正围着石桌喝茶。穿蓝布衫的老太太看到我们时，突然举起手腕笑：“73代的孩子们来啦？”她手腕上的樱花疤痕和陈曦的印记同时发亮，像两朵隔空绽放的花，“我是69代的，等你们快二十年了。”

江晓棠的笔记本突然自动翻到空白页，石桌上的茶杯倒影里，映出1945年的樱花镇：穿旗袍的陈樱正把怀表埋进老槐树底，旁边站着个穿中山装的年轻人，手里的篮球上印着“72”的字样——是赵磊的爷爷赵正明。

“跟我来。”蓝布衫老太太领着我们往镇西头走，她的布鞋踩在青石板路上，发出咔嗒咔嗒的声响，和怀表齿轮的转动声完美重合，“你们奶奶当年就住这儿，窗台上的樱花标本到现在还活着呢。”

老式砖楼的二楼窗台上，果然摆着个玻璃罐。里面的樱花标本正在发光，花瓣上的银粉组成串坐标：2073.04.05 06:00老槐树洞。这个时间，正好是五十年后的清明节。

“是奶奶的笔迹。”陈曦掏出放大镜凑近看，标本背面的银粉字突然浮起来，在空中拼出个婴儿的轮廓，手腕处有块淡紫色的印记，“她说过，樱花镇的标本会预言下代纠错师的诞生。”

赵磊突然拽着我们往楼顶跑。天台的护栏上，系着根熟悉的红绳，绳结是他最擅长的樱花结，在双月的光芒里泛着蓝光。他指着远处的樱花林笑：“你们看！”

无数个樱花标本在林子里发光，组成巨大的星图，每个光点都是不同年代的纠错师印记。我们的怀表突然同时飞向星图，表盖内侧映出五十年后的画面：四个白发老人坐在老槐树下，给围坐的孩子们讲时间褶皱的故事，穿校服的少年举起怀表，虎口的印记和我现在的一模一样。

“原来这才是最终的锚点。”江晓棠的指尖划过空中的星图，香樟叶疤痕突然渗出淡绿色的光粒，落在地上长成株小小的樱花苗，“不是某个具体的时空，是所有纠错师的记忆在这儿扎根。”

蓝布衫老太太端着茶上来时，正赶上双月渐渐重合。两轮月亮融成道金色的光轨，落在我们四个的手腕上，印记突然变得清晰无比，在天台上拼出完整的星图，和林子里的光影遥相呼应。“这是‘时空共鸣’。”她抿了口茶，眼里的笑意像藏着无数个秘密，“每五十年才会出现一次，让不同代的纠错师在星图里相遇。”

我的怀表突然弹出表链，缠住江晓棠的笔记本。她翻开最新一页，发现上面多了幅插画：四个老人坐在樱花树下，膝头的孩子正把玩着怀表，其中个扎高马尾的小姑娘，耳后有颗和陈曦一样的痣，虎口处的印记在阳光下闪着淡蓝色的光。

“该回去了。”赵磊把篮球往空中抛了抛，球面上的双月影像渐渐淡去，露出年轻的我们在操场奔跑的画面，“明早我还得带队员训练呢。”

走下砖楼时，双月已经变回一轮。老槐树下的石桌上，多了个新的玻璃罐，里面放着我们四个的怀表，表链缠在一起，像个永不松开的结。蓝布衫老太太往罐里撒了把樱花种子，笑着说：“等你们老了回来，就能看到开满怀表花的树啦。”

班车驶离樱花镇时，我回头望了最后一眼。镇口的老槐树下，四个穿校服的身影正朝我们挥手，他们的手腕在夕阳下泛着光，像四颗刚刚亮起的星。江晓棠的笔记本摊在腿上，最新画的那页上，双月的光芒里，无数个坐标正在缓缓流动，从1945年一直延伸到2123年，每个节点上都画着个小小的笑脸。

赵磊突然掏出手机，点开段视频——是他刚给队员们录的训练画面，穿11号球衣的少年投篮的姿势，像极了年轻时的他，背景里的樱花树正落着粉色的花雨。“你看这小子的印记。”他放大画面，少年的虎口处有块淡淡的白印，在阳光下泛着微光，“跟你当年一模一样。”

我摸向虎口的印记，那里的蓝光已经变得很淡，却在双月消失的瞬间，清晰地映出未来的画面：五十年后的樱花镇，我的孙女正举着怀表，给围坐的孩子们讲73代纠错师的故事，她的笔记本上，画着四个永远年轻的身影，在时间褶皱里，永远朝着彼此奔跑。

怀表在口袋里发出一阵轻柔的咔嗒声，像是在说：旅途还在继续，约定永不褪色。就像樱花镇的双月，总会在某个恰当的时刻重现；就像所有藏在时间褶皱里的我们，总会在星图的尽头相遇，带着彼此的印记，走过一个又一个春天。